『如果章节错误，点此举报』"主任，她情况到底怎么样？"
婆婆的声音从病房外面飘进来，带着一种我没听过的急切，不是急我，是急孩子。
主任是个五十来岁的男医生，说话慢条斯理。
"产妇之前的出血属于胎盘早剥，我们进行了紧急手术。胎儿没有保住。"
走廊里安静了两秒。
然后婆婆的声音突然拔高了半个调。
"怎么可能？八个月的孩子！怎么就没保住？"
"出血量太大，送来的时候已经错过了最佳时机。她是怎么受的伤？"
"摔的，在家自己摔的。"
婆婆的回答很快。
"嗯……家属注意一下，产妇现在身体很虚弱，这几天情绪也会不稳定，尽量不要刺激她。"
"知道了知道了，谢谢主任。"
脚步声走远了。
我盯着天花板上那块水渍，形状像一只缩起来的虾。
没保住。
那个在肚子里踢了我五个月的东西，没了。
上个月做四维的时候，B超医生指着屏幕说，宝宝在吃手指呢，你看。
我看见了。
一个模模糊糊的小手，蜷在嘴边。
程越当时在旁边举着手机录像，笑得像个傻子。
婆婆推门进来了。
她在门口站了一下，目光从我脸上扫到被子盖着的肚子上。
表情很复杂。
更在清点损失。
她走到床边，拉过一张椅子坐下来，手搭在床沿，指甲在被单上轻轻点了两下。
"醒了？"
"嗯。"
她看着我，嘴唇动了动，像在组织语言。
然后开口了。
"你看看你，把我孙子弄没了。"
"八个月了，六周就到了。你说你好好的，怎么就非要闹？"