『如果章节错误，点此举报』笔迹很稳。因为我是昨天夜里三点签的。护士查完房之后，走廊的灯关了一半，我坐在床上，枕头底下摸出提前准备的笔和纸，对着那条横线，一笔一划写完。
程越的手在抖。
纸的边角在他指尖震着，发出细微的沙沙声。
"这是什么时候写的？"
"你去看监控之前。"
他抬起头，看着我。
眼睛里不是愤怒，不是震惊。是一种更深的东西——是意识到一切都来不及了之后的失重感。
"你……在我回家看监控之前，就已经决定了？"
"在手术室里醒过来的时候就决定了。"
"念念——"
"程越，你听我说完。"
他没说话。嘴唇抿成一条线，纸攥在手里，指节发白。
"你去看了监控，你在家宴上放了视频，你跪在我面前，你说净身出户。这些我都看见了。"
"那你——"
"但我躺在这张床上的时候，你妈冲进来第一句话不是问我怎么样了，是说'你把我孙子弄没了'。你爸的情人拎着保温桶在走廊里进进出出，护士以为她是家属。你从省城赶回来，你妈按着你的肩膀，你爸坐在角落里配合台词——你信了。"
"我后来——"
"你后来知道了。因为你查了监控。如果没有监控呢？"
他愣住了。
"如果家里没有装那个摄像头呢？如果云端没有自动备份呢？程越——你会信你妈还是信我？"
他张了嘴，声音卡在喉咙里。