『如果章节错误，点此举报』以前他每次来病房都会握我的手。今天没有。
他知道那只手不再是他能握的了。
"程越，你签了字。"
"嗯。"
"那就好。"
我把两份文件收进自己的包里。
他站在原地，两只手垂在身侧。
"念念，你走之前能不能回答我一个问题？"
"你问。"
"那天晚上你从家里走出去的时候——你走到门口说'这孩子我也不要了'——你是什么意思？"
我拉上包的拉链。
"字面意思。"
"你当时——"
"程越，我当时挺着八个月的肚子在地板上跪了二十分钟。你妈在旁边坐着。你爸在看电视。我站起来的时候裙子上全是血。"
我抬头看着他。
"你问我那句话什么意思。我的意思是——如果连你都不来，这个孩子生下来会叫那个女人奶奶。"
他整个人晃了一下。
像有人从他身体里抽走了什么东西。
"好了。我要收拾东西了。"
他退到门口。手搭在门把手上，停了很久。
"念念。"
"嗯。"
"一路平安。"
门合上了。
病房里安静下来。
我坐在床上，把包放到腿上。
包里那两份文件的纸角硌着我的手。
窗外有人在楼下说话，大概是出院的病人在跟护士道别。
我站起来，穿上鞋，拿起包。
走到门口。
走廊的灯白得很均匀，一盏接一盏，一直通到电梯口。
护士站的小姑娘抬头看了我一眼。
"程太太，要出院了？"
"嗯。谢谢。"
"一个人吗？需要叫家属来接吗？"
我笑了一下。
"不用了。"
"我自己走。"