『如果章节错误，点此举报』沈若棠用手捂着嘴，指节攥得发白，像是怕声音太大，会惊着什么。
眼泪从指缝间渗出来，顺着她的手背往下淌，一滴一滴，砸在那条洗得发白的床单上，洇开一小片深色的水渍。
苏慕晴没有上前，也没有说话，就那么安静地坐在床边，等着。
躺在病床上的，他们的大儿子林书垣，想要抬手安慰一下母亲，但身体太虚弱，什么动作都做不出来。
煤油灯的光在两人之间晃动，把沈若棠瘦削的身影投在墙上，晃晃悠悠的。
过了好一会儿，沈若棠才放下手。
“苏大夫，谢谢您，那些书都是我父亲一声行医的心血，现在知道没有被毁，日后我死了，也有颜面去见他了，我都不知道怎么报答你……”
苏慕晴摇摇头，“阿姨，您别这么说，说起来，是我受了您家的恩惠。所以您别说什么报答不报答的话，救您的儿子，是我应该做的。”
门口忽然传来脚步声，有些沉重，带着泥水溅起的声响。
苏慕晴转过头，看见那个佝偻着腰的老头子端着一盆水走进来，他在门口站住了，看着正在哭泣的沈若棠，空洞麻木的眼神里多了几分心疼。
“怎么了这是？”他放下手中的水盆，又有些歉意地对苏慕晴说，“不好意思苏大夫，她总是……”
沈若棠却抓住了他的手，带着哭腔把事情说了。
林清脸上的表情逐渐变成了不可置信，好久以后他终于开口，“那些书，都还在？”
“我只在那个废品收购站找到了一个箱子，箱子我没拿，里面的都在，”苏慕晴说，“一本不少。还有那幅画，八大山人的梅花，我也找人看过了，是真迹。”
林清张了张嘴，想说什么，却没说出来。他扶着桌沿慢慢坐下来，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
苏慕晴接着补充道：“这些东西我没带来农场，下次我再过来的时候，会带过来还给你们……”
“不必了。”林清从自己的世界里回神，这句话说得却斩钉截铁，他看着自己那双已经布满老茧和裂口的手，“既然是你买回去的东西，那就是你的，你已经救了书垣，我们无以为报，还要要回东西，这叫什么道理？”
沈若棠在一边也点头，“更何况我们现在这个条件，要回来不过是再被查抄一次，还不知道要落到什么情况去。”
苏慕晴连忙说：“叔叔阿姨，这些东西是您家的，我只是暂时保管。等以后……等这场运动过去了，我一定还给您。”
林清摇了摇头，苦笑了一下。
“以后？谁知道以后是什么样呢。”他的声音里带着一种历经沧桑之后的疲惫，“苏大夫，您还年轻，您不知道，有些东西，失去了就是失去了，再也回不来了。”
苏慕晴看着他，看着他那张被岁月和苦难刻满了皱纹的脸，看着他花白的头发和佝偻的脊背，心里像被什么东西堵住了。
“林叔，您听我说，”她的声音不大，但很坚定，“这场运动，一定会过去的，不是安慰您，是我真的这么认为。”
林清抬起头，看着她。
“我来到北大荒住在一个退伍的军医家里，她是这么跟我说的。”
“说余毒总有扫清的时候，现在混乱的秩序最终都会恢复，国家需要教育，需要人才，不可能一直持续这样的混乱，你们暂且忍耐，只要人还在，就有来日。”
林清看着她，看了很久。然后他忽然笑了一下，“您说得对，人活着，就有希望。”
他转过头，看着床上那个还在昏睡的儿子。
“我们家遭了难，但人还在。只要人还在，就还有希望。书没了可以再写，家业没了可以再打拼，只要人活着，什么都能从头再来。”
沈若棠握住他的手，苏慕晴看着他们，心里忽然涌起一股说不清的酸涩。
“叔叔阿姨，”她说，“那些书和画，我先替您们保管着。等以后，您们什么时候想要了，让人带句话就行。我在独木河村，找陆家就行。”
林清点了点头，没有再说别的。
林书垣的状态平稳，苏慕晴没有多留，确定不会有事之后，就回到了农场的招待所。
接下来的几天，苏慕晴每天上五点半起床，洗漱之后先去干校看林书垣，然后赶回农场吃早饭，上课。
中午休息的时候，她会再去一趟干校，看看病人的情况，带点吃的或者药。
下午继续上课，傍晚下课后再去一次，输上晚上的液体，等滴完了拔针，才回招待所。
林书垣的恢复比她预想的要快。
根据沈若棠的反馈，第一天晚上，他还是昏昏沉沉的，大部分时间都在睡觉，偶尔醒来喝几口水，又沉沉睡去。
第二天早上，苏慕晴去的时候，他正睁着眼睛看天花板，虽然还是很虚弱，但至少意识已经回来了。
苏慕晴走到床边，把手指按在他手腕上，数了数脉搏，比昨天又有力了一些，体温也降到了三十八度以下。
“好多了，”她说，“再坚持两天。”
林书垣看着她，嘴唇翕动了几下，终于发出了一点声音：“谢……谢……”
声音沙哑得几乎听不见，但苏慕晴听清了。她笑了笑，说：“别说话，省点力气。”
第三天，林书垣能坐起来了。沈若棠扶着他靠在床头，给他喂了一碗麦乳精。
他吃了大半碗，虽然吃得很慢，每一口都要歇半天，但至少能吃下东西了。
苏慕晴去的时候，看见他坐在那儿，脸色还是蜡黄，但眼睛里有光了。
那种光不是煤油灯照出来的，是从身体里面透出来的，像是有什么东西正在慢慢苏醒。
“今天感觉怎么样？”苏慕晴问。
林书垣的声音还是沙哑，但比昨天清楚多了：“好多了……就是没力气。”
“没力气是正常的，”苏慕晴说，“你烧了那么多天，身体消耗太大了，慢慢养，多吃东西，过几天就好了。”
第四天，林书垣能下床了。他扶着床沿站了一会儿，腿在发抖，站不太稳，但他咬着牙站住了。
沈若棠在旁边看着，眼泪又掉了下来，但没有上前扶，就那么看着他自己站着。