『如果章节错误，点此举报』走不开，程越在省城开会，高铁四个小时。
婆婆挂了电话，手机揣回上衣口袋，目光扫过来，只扫了一秒，落在我胳膊上扎的针上。
"大夫，孩子保得住吗？"
"情况不太好，到了医院再评估。"
她点了下头，往后靠回去。
公公坐在她旁边的折叠凳上，两手交叉搁膝盖，盯着车厢地板。
领口那块口红印还在，颜色偏枚红，在急救车的白灯下格外清晰。
扣子还是错的两颗，衣襟左高右低歪着，像赶着出门随便扣上的。
没人让他换。
从客厅到楼下，从楼下到急救车，婆婆只做了两件事：打120，打电话给程越。
上车前她在单元门口压着嗓子对我说了一句话。
"到了医院管好你的嘴。"
不是叮嘱，是交代。
推进急诊的时候，走廊的灯管白得刺眼，一盏一盏闪过去。
有人在喊孕周、出血量、血压。
我张嘴想说话，却一个字没说出来。
手术室的门合上之前，我听见婆婆在外面跟接诊护士交代情况。